כרוניקת היום
בוקר שבת חג שקט שהפך בתוך שעות ספורות ליום האפל מכול.
שמחת תורה, כ״ב בתשרי
ז׳ באוקטובר 2023 חל בשבת ובשמחת תורה. תושבי קיבוצי הדרום התכוננו לסעודת החג; ליד קיבוץ רעים נמשך כל הלילה פסטיבל המוזיקה נובה תחת כיפת השמיים.
דבר לא בישר את האסון. בשעה 6:29 בבוקר קרע המטח הראשון את הדממה — ואיתו החל מה שחילק את הזמן לנצח ל„לפני״ ו„אחרי״.
כיצד התגלגל היום
מספרים שקשה להכיל
כ־1,200 נרצחו ביום אחד — ביחס לאוכלוסיית ישראל, הדבר משול לעשרות אלפים במדינה גדולה. בין ההרוגים אזרחי עשרות מדינות, עובדים זרים, ומשפחות שלמות בבתיהן.
אך מאחורי כל מספר חיים שלמים: שם, פנים, סיפור שנקטע בבוקר אחד. לכן זוכרים את היום הזה לא בסטטיסטיקה, אלא שם אחר שם.
היום ששינה הכול
השביעי באוקטובר היה נקודת מפנה. הוא הצית מלחמה רבת־שנים בעזה, זעזע קהילות יהודיות בכל העולם, והעמיד את גורל החטופים במרכז.
שובם נמשך למעלה משנתיים והושלם בינואר 2026. והיום עצמו נכנס לשורת התאריכים העצובים ביותר בלוח השנה היהודי.