Хроника дня
Тихое субботнее утро праздника, которое за несколько часов стало самым тёмным днём.
Симхат Тора, 22 тишрея
7 октября 2023 года выпало на субботу и на праздник Симхат Тора — день радости завершения годового цикла чтения Торы. Жители южных кибуцев готовились к праздничной трапезе; у кибуца Реим всю ночь под открытым небом шёл музыкальный фестиваль Nova.
Ничто не предвещало беды. В 6:29 утра тишину разорвал первый залп — и за ним началось то, что навсегда разделило время на «до» и «после».
Как разворачивался день
Цифры, которые трудно вместить
Около 1200 погибших за один день — это, в пропорции к населению Израиля, сопоставимо с гибелью десятков тысяч в большой стране. Среди убитых — граждане десятков государств, иностранные рабочие, целые семьи в своих домах.
Но за каждым числом — отдельная жизнь: имя, лицо, история, оборванная в одно утро. Поэтому этот день вспоминают не статистикой, а поимённо.
День, изменивший всё
7 октября стало поворотной точкой. Оно вызвало многолетнюю войну в Газе, всколыхнуло еврейские общины во всём мире и поставило в центр судьбу заложников.
Их возвращение растянулось более чем на два года и завершилось в январе 2026-го. А сам этот день встал в один ряд с самыми скорбными датами еврейского календаря.